După ce s-a eliberat de cerinţele şi diatribele producătorului David Selznick, Alfred Hitchcock a navigat în ape mai periculoase. Următoarele sale trei filme au avut frâu liber la experimentare; în ele, Hitchcock a încercat tot ceea ce Selznick nu i-ar fi permis, în special manipularea muzicii, şi multe alte lucruri pe care nici el însuşi nu le-ar fi admis, inclusiv sabotarea montajului şi suspansul.
În Rope (1948), cel mai glacial şi mai fascinant dintre aceste experimente, muzica a urmat calea montajului. Camera, care rătăceşte printr-un singur apartament claustrofobic în cadre lungi, nu este acompaniată de nicio coloană sonoră care să îi amortizeze mişcările anxioase sau să umanizeze petrecăreţii deprimaţi ce rostesc replicile deprimante ale lui Arthur Laurents. Coloana sonoră schimbătoare realizată de Franz Waxman pentru finalul său nefericit cu Hitchcock şi Selznick, The Paradine Case (1947), a oferit publicului ceva uşor de înţeles, în ciuda personajelor reci, dar Hitchcock era determinat să se îndepărteze cât mai mult de universul omni-muzical al Paradine şi Selznick.
Acest lucru nu înseamnă că în Rope nu există muzică, ci doar că este extrem de simplă şi incisivă. Acesta este un film modernist, cool şi barbar de obiectiv, cu muzică aranjată de renumitul compozitor modern Francis Poulenc, care, asemenea lui Hitchcock, a creat artă durabilă din cultura populară (în cazul său, arii din varieteuri). Prin utilizarea unor compoziţii semnate de Walter Benjamin, Johann Strauss şi Cole Porter, Hitchcock a virat spre compozitori clasici care şi-au bazat arta pe motive populare. Definiţia dată de ei modernismului, la fel ca cea a lui Hitchcock, se potriveşte cu a lui Baudelaire: o îmbinare a efemerului cu eternul. Laurents a considerat că Poulenc se potriveşte perfect pe scenariul său, iar Hitchcock i-a ajustat eficacitatea, făcând-o parte a naraţiunii. Practic, fiecare replică a lui Laurents este condimentată cu ironie şi dublu înţeles, iar muzica funcţionează în acelaşi fel; limbajul şi partitura muzicală sunt puse în antiteză. Pastorala caldă care deschide filmul (cu Hitchcock apărând în primul său cameo color) este o uvertură înşelătoare pentru crima şocantă din prima scenă. Ceea ce urmează genericului, Mouvement perpetuel nr. 1 a lui Poulenc, nu este nici aceasta ceea ce pare. Aceasta este o expandare hollywoodiană complet orchestrată a unui solo minimalist timpuriu de pian din 1918. Turele neobosite ale lui Poulenc şi recapitularea unei singure idei sunt comparabile cu repetitivitatea hipnotică a cadrelor lungi de 10 minute şi dolly-urile obsesive printr-un apartament mic din Rope. Cu toate acestea, la începutul filmului, tonul rece nonșalant al melodiei este încetinit și scăldat în sirop, făcând originalul cu atât mai picant când melodia reapare în interpretarea nervoasă la pian a lui Philip (Farley Granger).
O melodie tensionată de 16 secunde numită Mood, o acumulare plină de suspans care se adaugă țipătului victimei, este o schimbare abruptă a stării de spirit. Țipătul amuțește muzica; o imagine scurtă, terifiantă, a feței lui David (Dick Hogan) la o fracțiune de secundă după moarte este și ea mută. Dintr-o dată, suntem în lumea sunetului lui Hitchcock, o lume a ironiei muzicale și a cinemaului pur.
Poulenc apare din nou sub degetele lui Philip ca o fanfară de pian care anunță intrarea în petrecerea lui Rupert (James Stewart), mentorul lor amoral în arta crimei. Nemilosul Rupert dezvăluie crima la care a contribuit involuntar. „Aptitudinile tale s-au îmbunătățit“, îi spune el lui Philip, căruia o ghicitoare în palmă tocmai îi spusese la petrecere că va avea „mâini celebre.“ Rupert crede că a făcut doar o remarcă plină de duh; nu își dă încă seama de ironia sumbră. Dar mai târziu începe să suspecteze că ceva nu este în regulă, iar interpretarea tot mai agitată și perpetuă a lui Phillip a melodiei Mouvement Perpetual îi alimentează suspiciunea. Asemenea muzicii, mintea călăuzită de vină a lui Phillip se deplasează în cercuri zadarnice, căzând asupra sa; Rupert, vorbind codificat (la fel ca toată lumea în scenariul insidios a lui Laurents), îi spune, „Ești foarte mândru de această mică melodie, nu-i așa?“ Acesta este doar începutul. Din nou într-un film de Hitchcock, o interpretare scăpată de sub control dezvăluie mai mult decât ar putea-o, eventual, face cuvintele. Dar înțelegem și cuvintele, o interacțiunea complicată, jamesiană, între două personaje care sugerează mai mult decât spun pe măsură ce muzica adaugă semnificații cruciale. Evaluarea inițială a lui Rupert cum că aptitudinile lui Phillip s-ar fi îmbunătățit este curând inversată, iar noua perspectivă este catalizatorul suspiciunilor sale.
Hitchcock i-a cerut lui Farley Granger să învețe bucata muzicală pe care personajul său o interpretează, așa cum a făcut și Henry Fonda în The Wrong Man (1956) și Tippi Hedren în The Birds (1963). Granger o cântă suficient de bine la început pentru a-i face colapsul convingător. Rupert bănuiește că ceva este în neregulă când Janet (Joan Chandler) spune agitată că absentul David nu întârzie niciodată atât de mult și când Mrs. Wilson (Edith Evanson), menajera, comentează cu privire la ciudățenia servicii mâncării pe un cufăr. Phillip o mustră aspru pentru că și-a ieșit din rolul de servitor – „Nu-mi ține morală“ – apoi începe să cânte la pian pentru a-și acoperi anxietatea. Când Rupert se apleacă peste claviatură și întreabă brusc, „Ce se întâmplă, Phillip?“ el continuă să cânte.
Rupert persistă în interogatoriul său, însă Phillip continuă să îi acopere întrebările cu muzica, ca și cum nu ar fi auzit, dar frazarea sa alternantă și rubatoul sacadat îi trădează nevozitatea când sirenele poliției care se aud în depărtare se amestecă cu acordurile dulci-amare ale lui Poulenc. Incapabil să înfrunte anxietatea, Phillip se oprește brusc, dar Rupert îi aduce o băutură, îl roagă să continue și aprinde o lampă, căutând o iluminare a ceea ce Mrs. Wilson numise o „petrecere ciudată“. După ce Phillip îi cere să stingă lampa, Rupert pornește un metronom pentru a controla degetele tot mai frenetice ale lui Phillip.
Fără niciun rezultat. Într-adevăr, pocnetul metronomului crește tensiunea extraordinară a scenei. Ruper nu prea știe ce întrebări să îi pună lui Phillip pentru a afla ce se întâmplă; „Aș vrea să fiu direct… Doar bănuiesc“, spune el frustrat, dar interpretarea cârpită a lui Phillip îi transmite lui Rupert că suspiciunile sale sunt întemeiate. La un moment dat, muzica se prăbușește sub râsul nervos, ușurat, al lui Phillip când Rupert pare să deraieze, dar acesta se redresează rapid întrebându-l pe Phillip de ce a mințit în legătură cu abilitatea lui de a strangula puii, o întrebare prea aproape de indiciu. Phillip tocmai interpretase ultima sa mișcare perpetuă; piesa se blochează în repaus. Acesta este un exemplu superb de interpretare muzicală hitchcockiană care acționează ca un barometru pentru vinovăție și anxietate.
Bibliografie
Jack Sullivan, Hitchcock’s Music, Yale University Press, SUA, 2006;
